cba广东vs北京2021半决赛

绝杀之后

终场哨响，比分定格。更衣室里，汗味、药水味和沉默混在一起。有人用毛巾捂住脸，肩膀微微抽动；有人盯着地板，眼神空洞。空气凝固得像块冰。

教练推门进来，没说话。他走到战术板前，拿起笔，又放下。最后只说了一句：“都洗洗吧。”热水冲下来的时候，分不清脸上是水还是泪。这场CBA广东vs北京2021半决赛，像刀刻在每个人心里。

深夜的宿舍，老将睡不着。他摸出手机，翻到去年夺冠的照片——彩带飞舞，笑容灿烂。那时以为胜利是常态，今夜才懂，失败才是竞技体育最真实的底色。年轻队员在隔壁房间反复看录像，暂停、失误、那个该死的最后一攻……画面定格在对手欢呼的瞬间。

天快亮时，教练发来信息：“八点训练馆见。”没有多余的字。

晨光微露，第一个身影出现在空旷的球场。运球声响起，接着是第二个、第三个……没有人说话，只有篮球撞击地面的声音，一下，又一下，固执地敲打着黎明。汗珠滴在地板上，很快连成一片。

他们知道，另一场CBA广东vs北京2021半决赛不会重来，但下一个赛场正在逼近。失败没有变成勋章，它只是融进了肌肉记忆里——就像那些凌晨四点的投篮，那些折返跑到呕吐的训练。体育最残酷也最公平：它允许你今夜心碎，但要求你明早依然出现在训练场。

当第一缕阳光照进体育馆时，二十个人影在光尘中奔跑、跳跃。昨夜已成历史，而历史唯一的用处，就是让人在跌倒的地方，捡起重新出发的勇气。